Книга животных

Природа жестока. Но когда дело доходит до размножения, природа жестока вдвойне. Чтобы заслужить внимание самок и оставить потомство, самцы готовы идти на смерть и терпеть самые невыносимые испытания тела и духа. В этой статье мы посмотрим на некоторых зверей, у кого самая печальная статистика смертности во время брачных игр. Вот возьмём, например, овцебыков. На первый взгляд этим неторопливым травоядным гигантам вообще нет нужды сходиться в смертельных схватках — это просто не в их стиле. Однако этот вывод не верен...

На средневековых картах океаны кишели чудовищами. Картографы рисовали их не из фантазии и не для красоты — они записывали то, что им рассказывали моряки, вернувшиеся из дальних плаваний. Люди, которые месяцами шли через открытый океан и видели там нечто огромное, змееобразное, поднимающееся из воды — и возвращались домой с этой историей. Таких свидетельств накопились сотни, из разных эпох, с разных широт, от людей, которые друг с другом никак не были связаны. Наука долго отмахивалась от всего этого как от суеверий...

Вы целый день пахали на даче, отдавая свой единственный выходной в жертву богу урожая. И теперь настало время пожинать плоды своего труда, пусть частично и привезённые из магазина. На веранду вытащен огромный стол, уставленный тарелками с шашлычком, подрумянившейся в печи картошечкой, поздними ягодами и стаканами с соком. За ним собралась вся семья — и осы. Очень, очень много злых ос. Кажется, или летом они были куда менее настырными? Нет, не кажется. Именно в начале осени осы кусают чаще, вьются вокруг людей дольше и в целом ведут себя удивительно агрессивно...

Читаете эту статью с телефона? Посмотрите на экран. Скорее всего, он выглядит вполне нормально — может, немного в отпечатках, но в целом ничего особенного. Теперь представьте, что на каждом квадратном сантиметре этого экрана живёт до 25 тысяч бактерий, и вы постоянно размазываете их пальцем туда-сюда. Добро пожаловать в экосистему смартфона — один из самых густонаселённых объектов в вашей квартире, про который почему-то никто не думает в таких категориях. Сравнение со стульчаком унитаза давно стало классикой в разговорах про телефонную гигиену, и оно абсолютно реальное...

Бывало ли у вас такое, что после праздничного ужина в кругу семьи, вы встаёте, и понимаете, что у вас есть силы только лежать? И что последний кусочек торта был лишним? Вам аж плохо, что вы поели. А организм буквально кричит, что он не в силах даже двигаться. Вот и отметили Новый год… Или когда вернулись домой, а ваш любимый песик виновато смотрит вам в глаза, виляет хвостиком, но сонливый, а рядом прогрызенный мешок корма наполовину пустой. Или когда бабушка встречает вас пирожками со словами: " Такой худой...