Книга животных

Что главное при выборе собаки? Размер, окрас, родословная, характер? Всё это важно, но главное тут — чтобы совпали ваши психические расстройства! Да, кто не знал, у собак тоже бывают всякие ОКР и СДВГ, которые сейчас очень модно диагностировать самим себе по роликам в интернете. Только вот у шерстяных это реальные заскоки кукухи, с которыми бывает весьма непросто жить. Ну что, пройдёмся по палатам? Как и у людей, собачий ОКР проявляется в виде навязчивых действий и ритуалов, которые, во-первых, сложно прекратить, а во-вторых, они могут нести вред самой собаке или окружающим...

В экосистеме всегда есть рыбка покрупнее. На любую лисичку найдётся свой волк, на него — свой медведь, а медведя может задрать стая волков. И хоть животные изобрели массу способов избегать попадания на чужой зубок, все они сходятся в одном: на определённом расстоянии фокусы перестают работать и надо просто драпать изо всех сил. Явление это настолько повсеместное, что у этологов — специалистов по поведению животных — для него даже есть специальный термин: дистанция вспугивания. Так называют невидимую...

Знаете, как раньше продавали коней? Чтобы животина казалась более энергичной и резвой, ей... засовывали под хвост кусочек чеснока! От жжения лошадь начинала брыкаться, а продавцы нахваливали: «Ай, какой горячий скакун!». А собаки иногда и без всякого чеснока исполняют: ещё минуту назад она спокойно лежала, а теперь носится по дому, описывает безумные круги, прыгает на мебель и смотрит так, будто экзорцист уже выехал. Всё выглядит настолько нелепо и странно, что возникает логичный вопрос: с ней всё...

Жизнь серой неясыти — ежедневная травля. Её клюют, в неё швыряются предметами, её бомбардируют помётом. Сова получает полную порцию ненависти от пернатых соседей, стоит ей лишь высунуться из дупла. Но почему? За что её ненавидят все окружающие птицы? День ото дня неясыть стоически терпит издевательства ворон, воронов, галок, грачей, дроздов, соек, ястребов, беркутов — почти все птицы точат зуб на сову. Те, кто поменьше — кричат на неё со всех сторон. Те, кто поумнее — швыряются в неясыть палками, ветками и прочим мусором...

Жираф — одно из самых узнаваемых животных на планете. И при этом в наших знаниях о нём зияют пробелы. И некоторые факты переворачивают представления о длинношеих гигантах с ног на голову. Жирафы — травоядные. Но при этом они целенаправленно грызут кости. Такое поведение называется остеофагией и хорошо задокументировано у жирафов по всей Африке. Чаще всего кости грызут самки, в том числе беременные и кормящие, а также молодые особи в фазе активного роста. Это не случайное любопытство: жирафы могут...

Представьте себе подводную змею толщиной с бедро взрослого мужчины. Она не плюётся ядом, но токсична изнутри. Её пасть полна острых загнутых клыков. И рот у неё не один, их два! Представили? А рыбакам тропических морей и представлять не надо. Они встречают этого монстра регулярно. Эта чудо-юдо рыба из сказки-страшилки — гигантская мурена. Обитает мурена в экваториальных морях и океанах: её ареал простирается от восточного побережья Африки до Северной Австралии и западной части Тихого океана. Огромный ареал, но хищница предпочитает жить именно в густонаселённых коралловых рифах...

Среди мрачных подводных пустошей, перелесков водорослей и песчаных барханов скрываются жуткие хищники, настоящие черти даже! Они поджидают наивных глупцов, клюнувших на легкую добычу, и пожирают их одним молниеносным броском. Имя им — европейские удильщики, или морские черти... и мы таких на завтрак едим! Буквально. 40-60 см удильщика в основном состоят из головы. А голова в основном состоит из пасти. Широкая пасть вмещает жертву размером с саму рыбу, а несколько рядов из острых зубов смотрят в глотку донного хищника, не давая надежды на побег...

На первый взгляд всё логично: домашняя свинья произошла от дикого кабана. Значит, свинья — это просто «прирученный кабан», этакая толстая и ленивая версия дикого зверя. Собственно, на этом статью можно было бы заканчивать. Если бы не одно но: за время жизни рядом с человеком свинки обзавелись множеством уникальных отличий. Прежде чем начать, небольшая историческая справка. Согласно исследованиям, одомашнивание свиней началось около 8–10 тысяч лет назад в нескольких независимых точках одновременно: на Ближнем Востоке и в Северной Азии...

Все врут. Даже мемы врут, а после появления гипер-реалистичных картинок от ИИ — так вообще никому доверять нельзя. Вы же знаете этот прикол про рыбу-каплю, которая вся такая как холодец и сопля висит? Её ещё в 2013 году выбрали победительницей списка «Самые уродливые животные»? Так вот, это обман! Куча вирусных фотографий рыбы-капли — просто фейк. А те немногие, что прошли проверку на подлинность — не портреты, а посмертные маски. Рыба-капля — не странный холодец, а жертва нашего поверхностного взгляда на глубоководный мир...

На планете немало зверей, которые добывают пищу за счёт своей великой силы. Немало и тех, которые выживают за счёт хитрости, интеллекта или смекалки. Но лишь один зверь на планете одинаково хорошо поднял все эти качества на какой-то запредельный уровень. Огромную мощь и поразительную изобретательность. Встречайте: косатка, многотонное чудовище, способное охотиться на всё на свете, от кильки до синего кита! Меня немножечко пугает сам факт того, что я живу на одной планете с хищником таких размеров...

Океан, вообще-то, довольно мрачное место: здесь всегда найдётся рыбка крупнее, злее или токсичнее тебя, а течения так и норовят утащить в бескислородную зону. Но кроме того, он полнится и куда менее очевидными опасностями. Например, здесь ты можешь подцепить морских уточек, которые будут медленно истощать тебя, лишая тебя самой возможности двигаться. Но что удивительно, сами морские уточки вообще не желают никому зла, просто для них другие животные – всего лишь мусор. Люди познакомились с морскими уточками сразу же, как начали покорять моря...

Хотите поиграть в медведя от первого лица? Давайте, будет интересно! Правила игры: выжить и оставить потомство. Кажется, это будет очень просто: вам достался самый сильный персонаж в этом лесу — кто вообще может поспорить с лесным царём? Однако прежде, чем косолапый станет взрослым мощным властителем тайги, перед которым все будут в страхе разбегаться, ему, то есть вам, придётся пройти несколько очень сложных уровней. Начнём с самого простого. Дело в том, что мама-медведица может вообще передумать вас рожать...