Книга животных

Красноклювые ткачи — это самые успешные дикие птицы планеты. Да, знаю, они не выглядят сильными, крутыми или хоть сколько-нибудь примечательными, но зато их НЕСКОЛЬКО МИЛЛИАРДОВ. А самые смелые оценки указывают на число 10 миллиардов! Стаи ткачей закрывают солнце, хлопанье их крыльев сливается в единый гул, а африканские фермеры зовут их пернатой саранчой. И не просто так: даже одна стая птиц способна спустить в трубу месяцы работы всего за несколько часов. Тотальное превосходство ткача над другими...

К нам в город пришла внезапная жара. Всего за двое суток температура выросла сразу на 25°С, перевалила за тридцатник и забрала всю мою продуктивность, оставив взамен лишь желание срочно превратиться в какого-нибудь пустынного зверька, который плевать хотел на такие температуры. И хоть это невозможно, мои страдания навели меня на интересную мысль: мне захотелось выяснить, какие именно животные способны переносить максимально высокие температуры? Нам, европейцам и сибирякам, как-то сложновато осознавать,...

Вопреки ожиданиям, большие тупайи — это животные маленькие и довольно-таки неглупые. Ведь сложно назвать глупцом того, кто придумал пить 4% алкогольную бражку круглые сутки и при этом не погибать! Однако за этот дар они заплатили огромную цену — хмельной угар больше не властен над ними. Большие тупайи большие лишь на фоне других тупай, а по сути — это малыши размером с человеческую ладонь и весом всего 200-300 грамм. Их удел — это прятаться в лесной подстилке и низкой траве от циветт, хищных птиц,...

Чтобы купить огнестрельное оружие, нужно пройти медкомиссию, специальные курсы, собрать кучу бумажек и обойти все бюрократические круги ада. Чтобы купить кавказскую овчарку, нужно просто немного денег. И знаете, в чём разница? Пистолет никогда не выстрелит без вас. А вот кавказская овчарка – запросто! Эта порода выведена для самостоятельной работы по человеку, ей не нужна ваша команда, чтобы кого-то загрызть. И поэтому жизнь кавказов часто заканчивается за толстыми решётками приюта или на игле ветеринара...

Если спросить москвича, что живёт в Москве-реке, ответ предсказуем: «Мутанты, наверное». Это не совсем неправда — но и совсем не правда. Река длиной 473 километра неодинакова на всём своём протяжении. На входе в город и на выходе из него — почти разные водоёмы. И животные это чувствуют лучше, чем любой прибор. Что в воде на самом деле? Начнём с неприятного. Ниже впадения реки Пехорки — то есть в восточной части города и на выходе из Москвы — вода официально классифицирована как «очень грязная», шестой класс качества...

Прямо сейчас, пока вы читаете этот текст, на вашем лице живут существа. Крошечные, восьминогие, молчаливые. Они сидят головой вниз в ваших порах, едят ваш кожный жир и, по всей видимости, совершенно довольны жизнью. Познакомьтесь: Demodex folliculorum и Demodex brevis — два вида клещей, которые выбрали человеческое лицо своим постоянным местом жительства. Если вы сейчас инстинктивно потёрли щёку — это не поможет. Они живут глубоко в фолликулах... Демодексы — это не паразиты в привычном смысле слова...

С приходом тепла оживает всё живое — в том числе и то, что большинство из нас предпочло бы не встречать никогда. Уховёртка — существо, при виде которого даже закалённые мужики отскакивают назад с детским визгом. Но заслуживает ли это насекомое такой репутации? Давайте разберёмся. В народе уховёртку часто называют двухвосткой, но это неточно. Настоящие двухвостки — представители отряда скрыточелюстных, и выглядят они куда скромнее и невзрачнее. Уховёртка же относится к отряду кожистокрылых (Dermaptera)...

Австралийская ехидна — это самое странное и чужеродное млекопитающее на планете. Наши с ней эволюционные пути разошлись от 150 до 210 миллионов лет назад. То есть в это время динозавры не просто бродили по планете — они сами ещё в полную силу не разогнались. Именно поэтому ехидны превратились в один большой набор чертовски древних и/или уникальных черт, о которых даже рассказывать странно. Пока я пишу эти строки, я никак не могу отделаться от ощущения, что рассказываю вам про инопланетное существо...

От 9 до 16 миллиардов особей. Такова примерная численность серых крыс, и она растёт быстрее, чем население людей. Они захватили всю планету, превратили города в огромные крысиные гнёзда, и как бы человек ни пытался от них избавиться, они продолжают тотально доминировать над людьми на нашей же территории. А всё потому, что серые крысы — это настоящие машины для выживания, превзошедшие как людей, так и любых других крыс! Вот возьмём, например, питание. Пасюки умеют кушать практически всё, что кушает человек — а наш рацион очень широк...

Выйдите на улицу и прогуляйтесь до ближайшего кусочка дикой природы. Слышите басовитое жужжание майских жуков? Вот и я не слышу. И не слышал в этом году вообще. Неужели хрущи, самые милые и забавные вестники весны вымирают? Что ж, спешу вас обрадовать: до вымирания майским жукам ещё далеко. Хоть на территории России и не ведётся постоянный мониторинг их численности, хрущи стабильно встречаются на территории всего ареала и даже постепенно расширяют его к северу — глобальное потепление сказывается на них положительно...

Когда учёные только начали заниматься описыванием и систематизацией природы, они назвали слонового прыгунчика слоновым из-за его прикольного подвижного носика-хоботка, и не более того. В далёком 18 веке они даже представить не могли что ВОТ ЭТО на самом деле является родственником слонов. Большую часть истории мы считали, что прыгунчики относятся к отряду насекомоядных и приходятся роднёй всяким ежам, кротам и землеройкам. Ну оно и неудивительно, вы сами посмотрите на них: то же округлое тельце длиной с человеческую ладонь, глазки-бусинки и длинный подвижный носик...

Длина африканского общественного паука — всего 2-3 миллиметра. У таких маленьких созданий есть лишь 3 способа выжить в дикой природе. Первый — стать незаметными и пугливыми существами. Второй — отточить охотничьи навыки или выработать смертельный яд. Но общественные пауки пошли третьим путём: они объединились в коллектив, который способен охотиться даже на самых больших насекомых! Науке известно всего несколько видов пауков, которые способные жить вместе, не устраивая актов массового каннибализма через 5 минут совместного времяпровождения...